Las tonterías nunca mueven al luchador; él conoce la proposición. Lleva al ring solo un sueño, un corazón y un estilo, y si todo esto es lo suficientemente real, produce un trabajo tan conmovedor como un Goya o el sonido de Coleman Hawkins.
Joe Frazier, el nuevo campeón de peso pesado de Penn Station, no es Goya o Coleman Hawkins, pero uno se siente atraído por lo que hace en un ring. El Madison Square Garden, ahora ubicado en la estación, creó su título, no mejor que una baratija de Woolworth, pero el desempeño de Frazier contra Buster Mathis produjo dignidad y significado donde antes solo había existido un oportunismo barato en la atmósfera glacial del nuevo Garden.
Cada luchador debe hacer su lucha a su manera. Están los dandies y los asesinos, los meticulosos artesanos y los emocionantes improvisadores, pero Joe Frazier no es ninguno de ellos. Es un trabajador honesto, y si alguna vez se le recuerda, será porque es un luchador. Viene a trabajar y da la última medida de sí mismo, por muy poco estético que sea el trabajo. Uno puede contar con Frazier. Él no pertenece a los tiempos.
"Gano lo que gano", dice Frazier. "Golpeo y me golpean; él me lo pone a mí y yo lo pongo a él. De eso se trata pelear. La gente paga, yo pago".
Pocos hoy, ya sea médico o abogado, chef o zapatero, que puedan decir lo mismo, pero Frazier sí. No es un luchador especial, pero nadie ha sido más profesional. No fue un Nureyev ni un verdugo escalofriante contra Mathis. Era simple y bellamente implacable. La persistencia de Frazier, similar a la de un hombre colgado de un enorme marlin, finalmente devastó la cuestionable voluntad de Mathis, su poca confianza y, finalmente, su enorme cuerpo.
El cuerpo, 244 libras, cayó en la 11ª ronda, pero se deshizo mucho antes. Mathis, a pesar de sus golpes indecisos (a menudo solo abofeteaba) y su asombrosa tontería, llevó una ventaja al sexto asalto. Entonces Frazier cambió completamente la pelea. Ahora estaba acortando el ring a Mathis. Frazier había estado golpeando a los riñones desde el principio, y ahora los brazos del tronco de árbol comenzaron a caer.
La cabeza de Mathis estaba en una posición precaria, y Frazier comenzó a apostar por el gran golpe. Había tomado un par de buenos tiros al principio de la pelea, y estaba convencido de que Mathis no podía lastimarlo. Desafiando las órdenes de su esquina, Frazier expuso más su cabeza; siguió corriendo hacia el cañón de la pistola. Él desafió a Mathis a golpearlo, pero el cansado bailarín de salón no pudo descargar. Los fuertes golpes en su cuerpo habían mermado su fuerza y destruido su voluntad.
Una mano derecha lo envió a su salida, y luego un gancho izquierdo, la marca registrada de todos los combatientes de Filadelfia, atrapó a Mathis cerca del templo. Parecía reaccionar como sacudido por la electricidad, suspendido en el aire durante un largo momento, y luego volcarse como el imponente mástil de una vieja fragata. Estaba tendido sobre una cuerda, su vientre flácido agitado, su boca sin aliento, su futuro tan cuestionado como lo había sido su estrategia.
Nadie entenderá la pelea que Mathis hizo. Es cierto que nunca había estado con oponentes que realmente eran algo más que aficionados de YMCA, pero tiene habilidades definidas. ¿Por qué se negó a golpear, moverse, instalarse y golpear? Frazier puede ser golpeado, pero debes etiquetarlo mientras se muda. ¿Por qué Mathis insiste ridículamente en acostarse sobre Frazier? Al principio estaba allí por diseño del combate, pero fue un error. Uno nunca debería pelear con Joe Frazier adentro. Es un soldado de infantería obstinado.
"Hará falta un gran hombre para vencer a Frazier", decía Yancey Durham, su manager y entrenador.
Durham, con su voz de whisky, midió cada palabra en esa línea cuidadosamente. Es un hombre bajo una presión constante, y rara vez dice algo que pueda ser usado en su contra más tarde. La presión, en su mayoría real, parte imaginada, está ahí debido a su origen y quién está detrás de él. Trajo a Frazier desde el principio con cuidado y astucia, pero la ciudad y la estructura de "poder blanco" (el sindicato Cloverlay) que tiene el contrato de Frazier vigilan sus movimientos.
Filadelfia siempre ha sospechado de quienes lo representan en los deportes. Su cinismo, en su mayor parte, está justificado.
"No es fácil estar al frente con un luchador negro de Filadelfia", dice Sam Solomon, entrenador de Ernie Terrell. "Todo el mundo está mirando, esperando que ocurra algo malo. El hombre negro siempre tuvo a los luchadores aquí, pero siempre los perdió. Durham fue el primero en llegar".
Durham y Frazier están a solo una pelea de la cima. Lo más probable es que Frazier coincida con el ganador de la pelea Jerry Quarry-Jimmy Ellis, la versión del campeonato de la Asociación Mundial de Boxeo, en algún momento a fines de ese otoño. Frazier está ansioso por conocer a Quarry.
"Lo quiero", decía Frazier. "Tiene una gran boca".
Quarry puede tener una gran boca, pero también tiene el equipo adecuado para vencer a Frazier. Era el contragolpeador más mortífero e instintivo del boxeo de aquel día, y no podías derribarlo ni con un bate de béisbol. Sin embargo, tenía un problema de resistencia, y era muy posible que si no pudiera noquear a Frazier dentro de las seis primeras rondas, sea derrotado. Ellis, por otro lado, era un brillante golpeador de largo alcance. Sin lugar a dudas, él era una amenaza para Frazier.
No importa quién sea el oponente, la pelea será tremendamente gratificante para el promotor y, sin duda, el Garden hará un esfuerzo serio para poner sus manos en la pelea.
A pesar del desempeño de Frazier y el tamaño de la multitud, el programa parecía carecer de esa calidad eléctrica especial de una noche de combate, y los 500 piquetes, dirigidos por el omnipresente profesor Harry Edwards, coincidían con el ambiente de la noche. El piquete, sin espíritu y sin sentido, se hacía en protesta por el levantamiento de Nueva York del título de Muhammad Ali. "Una petición", dijo el profesor Edwards, el hombre a cargo de los boicots deportivos, "fue presentada al hermano Frazier y al hermano Mathis proclamando al hermano Ali como el verdadero campeón. Ambos aceptaron la petición amablemente y estuvieron de acuerdo.
“No estamos aquí para avergonzar al hermano Frazier o Hermano Mathis".
El destino de Buster Mathis es igualmente incierto. La tendencia es despedir a Mathis, quien a menudo es golpeado por su falta de carácter en el ring, pero tiene habilidad; cuánto se revelará en sus próximas peleas. La simpatía por Mathis es difícil (recibió $ 75,000 por una pelea que nunca mereció), pero cuando uno lo vio tirado en la lona, sintió una tristeza envolvente.
"Es una lástima", dijo Cus D'Amato, el gerente que una vez fue tutor de Mathis.
D'Amato, el científico loco del boxeo que fue despedido por los dueños de Mathis, estaba viendo la pelea a través de binoculares, porque estaba lejos y porque le gusta leer los labios en el ring, un talento que desarrolló mientras trabajaba con luchadores sordos y tontos. . Uno se preguntaba si la tristeza de D'Amato era genuina o si solo estaba camuflando su amargura.
Nunca se había preocupado mucho por Mathis como persona. Mathis tenía muchos problemas: miedo en el ring, obesidad, angustia constante por su apariencia, pero D'Amato decidió burlarse en su confrontación con ellos. Y aunque era obvio que Mathis no estaba listo para Frazier, Jimmy Iselin y sus socios lo sacaron de todos modos. ¿Estaban desesperados por recuperar los $ 150,000 invertidos, o solo querían demostrarle a D'Amato su genio como gerentes? La pelea de Frazier solo corroboró su afición.
Por un lado, el plan de lucha para Mathis reveló grandes fallas en el juicio. El plan fue clavado en el supuesto de que Mathis podría correr por 15 rondas. Ni siquiera el Ali magníficamente condicionado, el mejor rastreador en la historia de los pesos pesados, consideraría esa locura; ciertamente Mathis, por su tamaño e inexperiencia, nunca debería haberlo hecho. Mathis no es Ali como orquestador de sus talentos, pero tenía dos buenas armas. Tenía un jab para aliviar la presión constante de Frazier, y tenía un uppercut derecho para contrarrestar efectivamente los agachamientos de Frazier. Mathis simplemente se olvidó del jab, y solo usó el uppercut con moderación.
El arquitecto del plan del ring de Mathis era Joe Fariello, un ex alumno de D'Amato, y él también debe compartir la responsabilidad por el fracaso de su luchador. El entrenador es una figura curiosa en el boxeo. Algunos entrenadores son maestros, otros son excelentes acondicionadores y muchos más son buenos estafadores. El maestro entrenador, prácticamente extinto hoy, combina las tres cualidades. Ningún hombre en un campamento está más cerca del luchador que el entrenador. Escucha la tristeza del luchador, se ríe de sus chistes malos, absorbe sus brotes de mal genio y siempre mira para ver si el ego del luchador permanece equilibrado.
El historial de Fariello como entrenador es sospechoso. Manejó a José Torres para su segunda pelea con Dick Tiger; Torres, sin piedad y apático, perdido. Tuvo una mala experiencia con Joe Shaw cuando Shaw recibió una falta descarada y luego no recibió protección de su esquina. Obviamente, a Mathis le gustaba personalmente Fariello, pero era tan evidente que tenía poco respeto por él profesionalmente. Quizás con buena razón. Ningún entrenador come una barra de pan frente a un luchador en entrenamiento, especialmente uno como Mathis que sueña con comida constantemente. Ningún entrenador llama tonto a un luchador, particularmente a un Mathis cuyo ego siempre se tambalea.
El entrenador hizo todo lo posible para rescatarse después de la pelea. Mathis, dijo, "tenía una falsa sensación de seguridad" después de 23 peleas con oponentes obedientes.
El luchador, como siempre, es la única víctima. Mathis es ahora un anuncio perfecto para los defensores de Black Power. Lo azotan y de repente está solo, de hecho públicamente deshonrado por la gente que necesita desesperadamente.
"Estamos quitando el nombre de Buster del gimnasio, y sacamos sus fotos de la pared", dice Iselin,
quien anhelaba estar al frente, ser el gerente de registro, el portavoz y guía del futuro campeón de los pesos pesados. del mundo. Pero Iselin nunca se ganó su corte. La regla fundamental del gerente es "proteger al luchador". Esta es una de las formas en que el gerente gana su corte. Exponer a Mathis al ridículo no solo es juvenil y no profesional, es un mal negocio; La reacción de Iselin a la derrota solo logra deprimir el precio de mercado de Buster Mathis.
Quizás Iselin estaba abatido por el hecho de que ahora está atrapado con todos los artículos (encendedores, bolígrafos, etc.) que empleó para comercializar el nombre de Big Buster. "¿Por qué no los vende a la gente que compra todos los botones de Romney?" alguien sugirió. Una cosa es segura: Mathis no quiere estar cerca de nada con su nombre. Está emocionalmente aturdido por su pérdida ante Frazier. Camina por los bosques solitarios cerca de su campamento en el estado de Nueva York y luego regresa a su habitación. Se sienta allí durante largas horas, revolviendo silenciosamente un infierno que él solo no hizo.
0 commentarios: