Para el viejo, la vida siempre ha sido un infierno. Sus ojos te dicen dónde ha estado, sus manos te dicen lo que ha hecho e incluso ahora, aunque su barriga está llena, cuando lo miras piensas en hombres perdidos tocando guitarras en los escalones de la ciudad o en la cara vacía de un niño atrapada detrás del aleteo de una ventana sucia. “Nadie sabe los problemas que he visto”, dicen siempre sus ojos.
El anciano, Jack Quarry, contactó la semana pasada una vez más por un pedazo de mundo que siempre le había sido inaccesible. Envió a su hijo, el pesado Jerry Quarry, a recuperar su orgullo, quebrado mil veces en mil noches solitarias, para compensar todas las injusticias, todas las noches frías de la ciudad cuando nadie lo entendía.
Aquel sábado por la noche en Oakland, Jerry Quarry con la juventud tan desarraigada como la de su padre con sus dudas y resentimientos tan fuertes, estaban frente a la audiencia más grande en la historia de los deportes televisados. Desde Marruecos hasta Tokio, la gente lo vio contra Jimmy Ellis por el campeonato de peso pesado de la Asociación Mundial de Boxeo. Era el chico blanco, con la mano derecha y la mandíbula de oro, quien sería la clave de otra era abundante y glamurosa en el boxeo.
Para muchos más (menos interesados en el estado del boxeo) aquellos tanto en las grandes ciudades como en pueblos pequeños; que tienen miedo o simplemente son competitivos, él era un símbolo. En ninguna parte fue más evidente que en Oakland. Las Panteras Negras, el grupo negro militante, estaban inquietos. Los grupos de vigilantes blancos, detrás de un liderazgo curioso, exigieron reconocimiento. La intensa atmósfera no conmovió a Quarry. No aceptó ninguna lealtad intolerante y se resistió a la locura que giraba sobre él. Su comportamiento fue brillante.
El desempeño de Quarry en el ring fue menos sorprendente. Una multitud de 14.000 personas pagaron por verlo exhibir falta de vida, inexperiencia y muchos golpes ineficaces. Observó a Ellis (en una ocaion casi arruinado en la división de peso mediano) crear una obra maestra táctica que, aunque soporífera para los tele videntes y la multitud en vivo, se exigió contra el mortal contragolpe de Quarry. Ellis era inteligente y cruel con su mano derecha larga y cortante. Incluso más que la derecha, su jab fue el arma decisiva. Su lucha pertenecía a aquellos que aprecian el arte delicado, no a aquellos que solo reconocen la matanza de una mano dura.
Los jueces de California, como siempre, permanecieron vergonzosamente insensibles a cualquier cosa que se asemeje a la sutileza de la habilidad. El árbitro anotó la pelea 7-6 para Ellis. Un juez anotó 10-5 para Ellis. Otro, a quien nunca deberían haberle dado un lápiz, lo catalogó como empate, 6-6.
"California es un buen lugar para visitar", dijo un gerente, "pero me tuvieron que poner un arma en la espalda antes de aceptar pelear allí".
El propio Quarry estuvo de acuerdo:
"Si me hubieran dado la victoria la habría rechazado. No me lo merecía".
La franqueza de Quarry era refrescante. Sabía que no se acercó en esta pelea. Quarry siempre está esperando para contraatacar, especialmente en las cuerdas donde se siente seguro. No puede liderar y no está cualificado para encontrar vacantes. Ellis se negó a seguirlo hasta las cuerdas, y en una pelea repleta de momentos poco dramáticos, los movimientos más interesantes llegaron cuando Ellis caminaba hacia atrás y dejaba a Quarry colgando desconcertado de las cuerdas.
"Dejémoslo allí hablando", gritó Angelo Dundee, el mánager de Ellis. "Haz que pelee en el centro del ring".
Ellis, quien habitualmente juguetea por el ring, por una vez siguió las órdenes. Cuando Quarry salió de las cuerdas, estaba confundido y sus golpes no fueron rítmicos. Sus manos normalmente rápidas eran lentas y errantes. Rara vez alcanzaba a Ellis con el brutal ataque al cuerpo que a veces mostraba y su mano derecha dirigida a la cabeza parecía pesar como un hierro atado. Atrapó a Ellis con un gancho izquierdo en la ronda 13 y luego siguió con la mano derecha, pero de repente dejó caer sus armas. "Quarry tenía el puño pero no había nada aquí", dijo el cutman de Ellis, Chickie Ferrara, golpeándose la cabeza con el dedo.
Ellis solo ocasionalmente olvidaba sus instrucciones. A lo largo de su entrenamiento, perfeccionó su jab y rara vez lo descartó durante la pelea. El golpe más vital en el boxeo, el jab, es tanto una medida ofensiva como defensiva. Es el único sonido que se abre para cada avance y también es extremadamente eficaz para destruir la concentración de un gran golpeador. Ellis le hizo eso a Quarry. Solo un luchador con un gran corazón puede vencer al jab. Quarry, cuya juventud parecía facilitar el juego, tiene el corazón pero se negó a moverse contra el jab. Si hubiera cogido el aguijón y dolor y hubiera permanecido encima de Ellis, la pelea podría haber cambiado.
Ellis para poder estar seguro, no podía especular de ninguna manera contra Quarry. Tiene un pasado que pesaba (una carrera llena de lagrimas entre los pesos medios co poco dinero y mucho castigo) y un futuro que escasea. Ahora tiene 28 años y ha sido un luchador negro durante más de una década. Ser un luchador negro es una "vida pisoteada, un camino duro como una piedra". Pocos miman al luchador negro. Tiene que luchar desde el momento en que pisa un gimnasio. Es un axioma entre los encargados de la lucha blanca: "Tienes que averiguar temprano si el chico negro tiene algún don".
Los gerentes se enteran temprano. Pero también saben que un luchador blanco sigue siendo una propiedad. Mientras que a menudo los chicos negros descargan, carga o trabajan en los muelles durante el día, y luego pasan largas horas tristes en el gimnasio por la noche, el luchador blanco está "enamorado", no tenen que trabajar, no hay luchas en su cabeza. Ellis, apenas amargado por eso aunque no es tonto, sobrevivió a este trato separado y desigual y aprendió su oficio como pocos guerreros lo hacen. Sus dos años como compañero de entrenamiento de Muhammad Ali fueron otro tipo de vergüenza.
"Tengo mis pensamientos secretos", dice Ellis, "pero ¿por qué sacarlos y echarlos?"
La aversión de Ellis a la controversia se agudizó en su tiempo con Ali. Los luchadores, aunque amigables, nunca estuvieron cerca. A menudo, en la concentración, Ellis parecía ser solo una figura flemática, maquinal, pero nunca fue obsequioso con Ali. Eso solo lo separó de los que revoloteaban sobre el campeón. Con Ellis era cuestión de aferrarse a su orgullo.
"Estábamos en Chicago", dice el luchador Willie Johnson, "entrenando. Un día Jimmy le da un golpe a Ali justo en la barbilla. Las piernas de Ali hacen un pequeño número y cae de lleno en las cuerdas. No veía nada". Herbert Muhammad, su gerente, de inmediato, bueno, él quería que Jimmy saliera de la concentración. Jimmy necesitaba el trabajo, pero no iría a ver a nadie permaneció con ellos. Herbert se enfrió, pero no dejó que Jimmy trabajara durante unos días".
Hubo otros momentos tensos en la relación de Ellis con Ali. Cuando Ali todavía tenía la casa en Miami y Ellis estaba trabajando con él, hubo un intercambio silencioso sobre el tratamiento de segunda clase. En las comidas, los invitados, hermanos y varios mochileros fueron servidos primero. A menudo, cuando llegaba el momento de que los compañeros de combate comieran, no quedaba mucho. Ellis aguantó esto durante un tiempo, luego un día anunció que iría a la ciudad a cenar. Este protocolo de cena y sus dormitorios, del tamaño de un armario, pronto cambiaron.
"Estaba hecho para ser nada más que un compañero de entrenamiento", dice Ellis. "Me molestó que me exprimieran así. Era más que eso. Lo sabía. Creo que ahora lo he demostrado".
Antes de la pelea de la semana pasada, Ellis parecía bastante molesto por el parloteo incesante de "esperanza blanca", a pesar de que Quarry rechazó sin rodeos la designación odiosa, lo que calmó a las belicosas Panteras Negras. Más que nada, lo que desconcertó a Ellis fue el hecho de que Quarry tenía muchos seguidores entre la población negra en Oakland. "Si Quarry gana, el boxeo será grandioso nuevamente", dijo un hombre negro en el gimnasio. Un luchador negro respondió: "Nosotros los fantasmas son como cangrejos en una lata. Uno trata de salir y otros cinco lo alcanzan y lo tiran hacia atrás".
Ellis ahora está demasiado lejos para que alguien lo retire. Él, como Quarry, recibió $ 125,000 por la pelea, y Ellis solo está interesado en el dinero. Se ha convertido en el tipico luchador negro que agarra su dinero y se va corriendo. No le interesa convertirse en una leyenda. El título de peso pesado, esta inundado de caos y política de puerta trasera. Ellis es el campeón de la AMB, Joe Frazier tiene el título en cinco estados y Ali, exiliado y sofocado en un pantano de litigios, es el campeón de la parte "pensante" del universo. Nadie, por supuesto, ha acusado a quienes legislan en el boxeo de tener una sola idea sensata o desinteresada calculada para disipar la confusión.
Es bastante seguro que un combate entre Ellis-Frazier sea una situación bastante remota. Sports Action, Inc., que organizó el torneo, tratará desesperadamente de lucharlo, pero las personas que estan detrás de cada luchador serán excesivamente reticentes. El torneo de ocho hombres de la WBA, a pesar de algunas actuaciones pésimas y pérdidas severas absorbidas por Sports Action, puede verse como un éxito aunque solo sea porque trajo movimiento a la división de peso pesado. La cobertura constante en la televisión ABC ayudó y las clasificaciones (tres peleas obtuvieron las clasificaciones más altas en la programación deportiva de ABC para el año) indican un crecimiento respetable en el interés del boxeo.
El padre Jack y su familia, 41 miembros incluidos parientes, son personas agradables, apasionadas y tribales. El campeonato para Jerry significaba mucho para Jack. Con la victoria, finalmente estaría convencido de que era una entidad, que pertenecía a un mundo que lo había rechazado. Llegó a California, justo al lado de un vagón, con una navaja de bolsillo de East Dallas y la ropa en la espalda. Pero ahora no era un hombre cualquiera. Tenía sus propias ideas sobre lo que vendría después y quién cosecharía los beneficios de la ascendencia de su hijo. Pero no le quedaba mucha ilusión y sabía cuándo había muerto el sueño.
"Te digo esto, le doy la pelea a Ellis 8-6", dijo el padre Jack, sus manos retorciéndose sobre sus nudillos. Cada nudillo tenía una letra y, cuando las manos se extendían, las letras decían: Suerte dura (Hard Luck). Se notaba que las noches de la ciudad todavía eran frías y la gente estaba sentada dentro de casas luminosas y cálidas y Jack Quarry tenía mucha hambre.
Sacado de un articulo de Sports Illustrated por Mark Kram (RIGHT ON THE MONEY).
0 commentarios: