Dewey Bozella comenzó y completó su carrera profesional en 2011. Tenía 52 años. Ganador de su primera y última pelea, cerró el ciclo de su renacimiento allí al satisfacer su sueño. Bozella había pasado la mitad de su vida tras las rejas, por un crimen que no había cometido.
Nokia Theatre en Los Angeles. 13 de julio de 2011. Ceremonia de entrega de los premios ESPY, la gran masa del deporte estadounidense. El que acaba de ser llamado al escenario para unirse a esta prestigiosa lista de premios se llama Dewey Bozella. Después de recibir su premio en el escenario y saborear la ovación, abre su discurso con una referencia a Cus d'Amato, el hombre que descubrió y protegió a Mike Tyson al final de la adolescencia, y del cual tuvo en él tanto al entrenador y al padre sustituto.
"El gran Cus de Amato una vez habló de miedo. Dijo: 'los héroes y los cobardes experimentan lo mismo, ambos tienen miedo. Pero el héroe sabe cómo usarlo, lo proyecta sobre su oponente, mientras el cobarde huye. Es una metáfora para todos nosotros. Nunca dejes que el miedo defina quién eres. Nunca dejes de dónde vienes determinar a dónde quieres ir. Descubrí esta frase en los primeros días de mi vida. Cuando permanecí en prisión, ella me inspiró. La tuve en cuenta".
Si Bozella se refiere a d'Amato, es porque el boxeo lo salvó. Tiene 52 años, más de la mitad de los cuales ha estado tras las rejas, y una vida divertida detrás de él. Su infancia, su adolescencia, su vida adulta, todo se asemeja a una serie de capítulos de una novela negra.
La presencia esporádica de su padre, Harry, a quien apodó en secreto "Harry el sucio", imponía violencia diaria en el círculo familiar. Tenía ocho años cuando su padre lo golpeó en la cabeza con un bate de béisbol. Un año después, el asqueroso Harry golpeó a su esposa, una vez y otra, demasiadas. El joven Dewey ve morir a su madre embarazada ante sus ojos. Su padre huyó. El nunca regresaría.
Todos los hermanos estuvieron dispersos de una familia de acogida a otra. Uno de sus hermanos fue apuñalado hasta la muerte. Otro asesinado por un arma. Un tercero sucumbió al SIDA.
Sobrevive, pero su destino no tiene nada envidiable: fracaso escolar, violencia, delincuencia. Fuma, bebe, se droga. Y rápidamente pasa por la prisión por intentos de robo en supermercados y otras pequeñas empresas. Pero será un acto mucho más grande el que sellará su destino.
14 de julio de 1977. Poughkeepsie, cien millas al norte de Nueva York. Emma Crapser, de 92 años, regresa a casa después de participar en su juego de bingo semanal en la Iglesia de San José. Un par de amigos la acompañaron poco después de las 11 p.m. Una vez en su apartamento, la Sra. Crapser fue atacada y brutalmente asesinada. La atacaron con un pañuelo y una bufanda por la garganta para silenciarla. Murió ahogada. El aspecto sórdido y cobarde del asesinato agitó a la pequeña ciudad.
La policía piensa en un robo que habría salido mal. Dirige su investigación hacia los jóvenes matones de la esquina. Los hermanos Smith, Lamar y Stanley, son sospechosos. Lo niegan y Lamar afirma haber visto frente a la casa de Emma Crapser la noche del asesinato a un tipo que conoce vagamente, Dewey Bozella, con un niño de 15 años, Wayne Moseley.
Tres semanas después, Bozella, Moseley y Elbert Pittman fueron arrestados. Se cree que Pittman estaba buscando una patrulla policial. Bajo custodia policial, dijo que Bozella fue el autor del homicidio, antes de irse. Finalmente, el Gran Jurado ante el cual se presentan los tres jóvenes decide no culpabilizarlos por falta de información suficiente.
El caso terminó allí por unos seis años. Dewey Bozella continuo vagando por un crimen sin salida. Pasó 22 meses en prisión entre 1980 y 1982 por robo agravado. Es libre hasta que el asesinato de Emma Crapser lo alcanza. En 1983, Wayne Moseley fue arrestado por robo y el fiscal le ofreció un trato: reduciría su sentencia, con libertad condicional inmediata, si testificaba contra Bozella en el caso Crapser. Mosley acepta el pacto.
En el juicio en diciembre de 1983, dijo: " Él (Bozella) la golpeó en la cara, en el costado de la cabeza, y la pateó varias veces. Luego le ató las manos y las piernas ".
Los hermanos Smith también acusan al acusado. La defensa señala el aspecto contradictorio del testimonio sobre ciertos puntos específicos, el hecho de que todos los que abruman a Bozella son acusados, sobre quienes los investigadores y la oficina del fiscal podrían ejercer presión fácilmente, o la falta de evidencia material Pero nada ayuda. Bozella, sin una coartada sólida, lo tiene todopara ser el culpable ideal. Está condenado por asesinato.
Siete años después, una esperanza inesperada. La justicia ordena un nuevo juicio. Motivo: la oficina del fiscal está acusada de racismo. No puede justificar su negativa a aceptar dos jurados negros en el jurado del juicio de 1983, compuesto exclusivamente por personas blancas. Otra ficha para el cargo, Stanley Smith admite haber mentido porque pensó que su hermano estaba involucrado y temía que fuera acusado. El archivo vacía un poco más de su sustancia. Tanto es así que William O'Neill, el fiscal, prefiere proponer un acuerdo a la parte contraria: si Dewey Bozella se declara culpable y admite los hechos, no habrá un segundo juicio y podrá recuperar su libertad inmediatamente después de servir siete años detenido.
"Todo lo que tienes que hacer es firmar este documento y volver a casa", le dijo O'Neill. La tentación era genial. Pero Bozella se niega. "No podía hacer eso. Preferiría morir en prisión que confesar un asesinato que no había cometido", explica en el documental 26 años, The Dewey Bozella Story . El 13 de diciembre de 1990, un segundo jurado lo condenó nuevamente. El abogado de Bozella deja el juicio tan disgustado que decide aparcar la ley y cambia de profesión.
En Sing Sing, una de las cárceles más difíciles de los Estados Unidos, Dewey Bozella se dedico de lleno a los estudios y al boxeo.
"Estaba enojado, frustrado, me estaba volviendo loco. Necesitaba algo para sacar esto, tenía que averiguar quién era".
Será boxeador. Una forma de pagar su deuda. No a la sociedad, a la que no debe nada en el asunto Crapser, sino a sí mismo:
"Siempre pensé que lo que me pasó fue de alguna manera el fruto de un estilo de vida mío. No había sido lo suficientemente fuerte como para no caer en el crimen. A través del boxeo, quería ser otra persona, alguien bueno”.
Bob Jackson, un maton de Sing Sing, decidió en 1985 armar un programa duradero y establecer un ring en la "Casa de la Muerte", la sala donde solían tener lugar las ejecuciones.
"Por primera vez, me sentí libre cuando estaba en el ring", dijo Dewey Bozella.
Durante el día, pasa horas entrenando. Por la noche, prepara su Maestría en Teología, que obtiene en 1988. Con unos guantes en los puños, se convierte en un terror. Su reputación supera rápidamente los muros de Sing Sing. Bob Jackson obtiene la autorización para organizar peleas allí al traer a los mejores aficionados del país.
En 1989, Dewey Bozella, todavía invicto, se enfrentó al joven Lou Del Valle, de 21 años, uno de los pesos pesados ligeros más prometedores del país. Bozella lo sacude, domina la pelea pero termina siendo detenido por el árbitro debido a un corte debajo del ojo que lo hizo sangrar profusamente. Pasado como profesional en 1992, Del Valle se convertirá en el campeón mundial de los livianos en 1996 al vencer al gran Virgil Hill. Eso dice mucho sobre el potencial de Dewey Bozella y el boxeador que podría haber sido si hubiera sido libre. " En el ring, era un león, impuso una guerra, recuerda Del Valle.
”Tuve suerte ese día. Sin su lesión, probablemente habría ganado”.
Un boxeador talentoso, graduado y prisionero modelo, Bozella también encuentra amor en Sing Sing. En 1995, conoció a Trena Boone, una joven maestra que vino a visitar a su hermano a la cárcel, y se casó con él un año después. Pero aunque el hombre haya cambiado, todavía se le niega la libertad.
"En la cárcel estás en una caja. Cada semana, cada minuto, cada día, cada mes, cada año, cada década ... No hay esperanza ".
En 2001, se contactó con Innocence Project, una poderosa organización caritativa, especializada en casos que consideraba posibles errores judiciales. Durante cuatro años, cada semana, Bozella envía la misma carta cuando, en 2005, finalmente recibe una respuesta. Innocence Project examina su caso y, convencido de su inocencia, logra convencer a un gran bufete de abogados de Nueva York, WilmerHale, para que vuelva a examinar su caso.
Ross Firsenbaum se hace cargo de la defensa.
"Al hablar con Innocence Project, conocer a Dewey y releer las transcripciones de los dos juicios, inmediatamente me convencí de su inocencia, pero tenía que poder demostrarlo, y no tenía idea de cómo iba a hacerlo".
Especialmente porque, tres décadas después del hecho, la mayor parte del material en los archivo habia sido destruido.
Firsenbaum volvío a la fuente. Entró en contacto con Arthur Regula, uno de los investigadores durante el asesinato en 1977. Con los años, comenzó a dudar de la culpabilidad de Bozella. Como en un buen thriller, Regula guardaba documentos en sus archivos personales. Firsenbaum descubre, asombrado, que los documentos fueron ocultos a sabiendas de la defensa por la oficina del fiscal.
"Como resultado, la historia de Lamar Smith y la de Mosley no tenía absolutamente ningún sentido." , dijo el abogado. Hay Gerry Conlon en este caso (Gerry Conlon fue condenado a cadena perpetua, pasando 15 años en prisión después de ser acusado y condenado erróneamente por un atentando con bomba del IRA.).
WilmerHale hizo una moción para anular la condena. El 14 de octubre de 2009, el tribunal falló a favor de Dewey Bozella. Pero aún no es libre. El juez aún debe decidir sobre la necesidad de un tercer juicio o si cierra el archivo definitivamente. El 28 de octubre de 2009, Bozella fue despejado definitivamente de toda sospecha. Pasó 26 años en prisión. Por nada.
La historia de Dewey Bozella despertó el interés de los medios cuando fue liberado. La ejemplaridad de su pelea, su negativa perpetua a admitir los hechos (cuatro veces, podría haber sido liberado en libertad condicional al declararse culpable, cuatro veces rechazó la oferta) y las debilidades del sistema judicial lo ubican en la escena nacional. Hasta la tarde del 13 de julio de 2011. Su discurso conmovió a la audiencia del Nokia Theatre, compuesto en gran parte por estrellas del deporte. Un hombre, especialmente, encuentra un eco particular en él. Se llama Bernard Hopkins.
A los 46 años, Hopkins se convirtió en el boxeador más viejo tres meses antes en ganar un campeonato mundial. Rey de los semipesados después de dominar los pesos medianos durante toda una década al convertirse en el primero en unificar la categoría en cuatro federaciones, el estadounidense es una leyenda viviente. Pero viene de lejos. En 1982, a los 17 años, Hopkins fue sentenciado a 18 años de prisión por asalto. Cumplio cinco años antes de embarcarse en el boxeo tras su liberación. La historia de Dewey Bozella le habló. Así que él lo ayudará.
A los 52 años, Bozella todavía tiene un sueño: subir al ring para pelear. Una verdadera pelea profesional.
"Durante mis veintiséis años en prisión, solo escuché que 'no es posible, no tendrás éxito, debes dejar de soñar'. Pero siempre creí en ello. Siempre creí que la verdad saldría a la luz. Hoy todavía me dicen que es imposible pelear a mi edad, pero sueño con eso".
El 15 de octubre de 2011, Bernard Hopkins debe defender su título de peso semipesado del CMB contra Chad Dawson en el Staples Center de Los Ángeles. Él planea que Bozella pelee antes de su campeonato mundial en esta misma velada, y lo reúne todo con la ayuda de la compañía de Oscar De la Hoya, Golden Boy Promotions. Le pide a uno de sus entrenadores, Danny Davis, que vea si puede recuperarlo.
Davis, que no sabe nada sobre la historia de Bozella, le da la bienvenida a Filadelfia. Le obliga a hacer tres o cuatro ejercicios básicos al final de los cuales su potro gracioso apenas logra respirar. Al día siguiente, Davis realizó ocho ejercicios. El ex preso sufre pero se aferra. El entrenador lo pone en el ring. Después de dos rondas a un ritmo moderado, Bozella se desploma en las cuerdas. El babeo fluye de sus labios. Danny Davis llama a Hopkins:
"¿A qué demonios estás jugando? Vamos a matarlo".
"Sentí que estaba en rehabilitación" , dijo el entrenador al Los Angeles Times.
Pero Davis termina sorprendido por la determinación de Dewey Bozella. Al final de la semana, su progreso es significativo. Danny Davis tardará diez días más, finalmente informado por Hopkins, para comprender de dónde viene su nuevo protegido.
"Por la noche, me fui a casa, me senté en mi cama con mi computadora. Y leí todo sobre la historia de Dewey. Lloré como un niño cuando descubrí lo que había experimentado".
Después de seis semanas de entrenamiento intensivo y de obtener su licencia in extremis, Dewey Bozella está listo para subir al ring. Él da entrevistas, es filmado por NBC escalando los escalones rocosos del Museo de Arte de Filadelfia de cuatro en cuatro. Sobre todo, una semana antes de su pelea, recibió una llamada telefónica. Barack Obama lo llamó personalmente para desearle buena suerte.
Frente a él, Hopkins. No Bernard, Larry. Sin vinculo familiar ni pugilista. Larry Hopkins, también era recientemente profesional a pesar de sus 30 años (22 menos que Bozella, tiene tres peleas en su haber (tres derrotas). Durante la pelea, su actividad principal consistirá en escupir su protector bucal seis veces. La confrontación es de poco interés, pero la carga emocional es fuerte: Dewey Bozella está donde siempre había querido, y donde siempre debería haber estado, en este cuadrado envuelto en sus cuerdas.
Tenso las dos primeras veces, torpe y lento, Bozella se relaja gradualmente. En el último asalto, incluso firmó algunas secuencias bonitas. Su gancho izquierdo ha perdido su explosividad. Pero a nadie le importa. Al final de las cuatro rounds es declarado ganador por unanimidad.
Bernard Hopkins no oculta su admiración por su "protegido":
"Sí, fui a prisión, pero nuestras historias no tienen nada comparable. Dewey pasó la mitad de su vida allí. Para salir, él solo debía declararse culpable. Mucha gente lo habría hecho, probablemente. He logrado mucho en mi carrera, y mi mayor satisfacción es haber estado en libertad durante los últimos 23 años. Pero a su llegada, lo que hizo Dewey supera con creces mi historia".
A los 52 años, en uno de los cines más grandes de los Estados Unidos, en vivo por televisión, la primera pelea de su carrera profesional terminó en una victoria. Será el último.
"No habrá otra pelea, el boxeo es un negocio para niños, no para viejos. Pero viví mi sueño. Ese momento, lo soñé durante 26 años".
Esta lucha, incluso con sus límites técnicos, tiene aires metafóricos. Como en prisión, luchó hasta el final. Si bien parecía seguro que ganaría puntos de todos modos, se vio que corría nuevamente sobre su oponente hasta los últimos segundos de la última ronda. " ¿Por qué esta táctica? ", Preguntó Max Kellerman, el analista de HBO. La respuesta fue al menos tanto del inocente condenado injustamente como del boxeador invicto:
"No confiaba en los jueces".
0 commentarios: